Лорел Гамильтон, Нил Гейман, Джордж Мартин и другиеНежитьРецензия © Макс
Название: Нежить
Автор:Лорел Гамильтон, Нил Гейман, Джордж Мартин и другие
Серия:Нет
Аннотация: На страницах новой антологии собраны лучшие рассказы о нежити. Красочные картины дефилирующих по городам и весям чудовищ, некогда бывших людьми, способны защекотать самые крепкие нервы. Для вас, дорогой читатель, напрягали фантазию такие мастера макабрических сюжетов, как Майкл Суэнвик, Джеффри Форд, Лорел Гамильтон, Нил Гейман, Джордж Мартин, Харлан Эллисон с Робертом Сильвербергом и многие другие. Древний страх перед выходцами с того света породил несколько классических вариаций зомби, а богатое воображение фантастов обогатило эту палитру множеством новых красок и оттенков. В этой антологии вам встретятся зомби-музыканты и зомби-ученые, гламурные зомби и вконец опустившиеся; послушные рабы и опасные хищники — в общем, совсем как живые. Только мертвые. И очень голодные...
Рецензия:
Принято считать, что сборник не может быть безупречен по определению.
Еще бы! Ведь винегрет! Авторов, равных дарованием, нет; к тому же разные писатели сильно отличаются стилем, манерой – и вот один сияет, как солнце в полночь, за счет яркого языка или выраженной «в лоб» мысли, другой, вполне неплохой писатель, на его фоне кажется унылым занудой, а третьего, чья работа требует неторопливых размышлений и перечитывания, вообще не видно. Худо, короче.
И я так думал. Видел сборников – сколько картошки съел за жизнь: правило обычно работает. Вспоминаешь сборник – вспоминаешь две вещи из двадцати, да еще и радуешься, что хоть капельку получил. Поэтому я, как все, сборников разных авторов не люблю и отношусь к ним с предубеждением.
Доотносился!
Я прочел сборник, который опровергает все мои представления об этом способе издания короткой прозы. Он почти целиком состоит из шедевров, а то, что не шедевр – не просто вполне приличные вещи, а отличные вещи, каждая из которых, сама по себе, могла бы украсить «полуночно-солнечным светом» сборник попроще.
Чудо вышло в издательстве «Азбука», подписано 2009-м годом, входит в цикл антологий короткой переводной прозы-хоррора и называется «Нежить». Ах, если бы все антологии так блистали! Нет, «Монстры» хуже, «Вампиры» еще хуже, а «Оборотни» - уже граничит с неудачей… Хотя я, похоже, просто обнаглел. Вся серия неплоха, ее вполне можно читать, и оценки по моей личной внутренней шкале колеблются от «так-сяк» до «ничего себе». Просто – рядом с шедевром…
Ладно, не будем восторженно вопить, изложим факты.
Чудо посвящено отражению в литературе хоррор и мистической образа зомби.
Джон Джозеф Адам в предисловии изящно излагает концепцию создателей чуда: зомби как любопытное литературное явление. Вот он, касатик – поднятый магией мертвец, лишенный души и вообще всего (как правило), кроме ненасытного голода и неживой тупой кровожадности. Ах, как отличается от аристократа и романтика – вампира или дикого и свободного духом оборотня! Что, казалось бы, может привлечь воображение талантливого писателя к такой унылой и убогой нежити? А взгляд мэтров все возвращается и возвращается к зомби…
Вероятно, пишет Адам, если вампир – воплощение ночной темноты, ужасной и привлекательной, а оборотень – воплощение аморального звериного начала в человеке, то зомби – воплощение толпы, быдла. Отражение ужаса перед вонючими, неторопливыми, тупыми монстрами, которые рано или поздно все равно до тебя доберутся. Изрядно частая фобия по нынешним временам, а?
А я думаю, что из зомби, в отличие от волкодлака и вампира, не сделать героя-любовника или секс-бомбу, поэтому до образа не дотянулись шаловливые лапки графоманствующих мальчиков-девочек. Персонаж используется, как центральная фигура, только теми авторами, которым, действительно, есть, что сказать – и которые могут пользоваться таким сложным, по нынешним примитивным временам, приемом, как противопоставление индивидуальности тупому конформизму.
Да, зомби возник как заимствование из культа Вуду – но тут же отправился в свободное литературное плавание. Европейские фантазии отделили его от гаитянских и африканских верований, причиной возникновения зомби делали проклятие и вирус, страх смерти и родство с колдуном, успешно исключив из будничных реалий собственного мира всю юго-восточную экзотику. Ведь зомби тем страшнее, чем ближе, правда? Мы же не были на Гаити, что нам до тамошних колдунов за дело! – а вот когда из соседнего кладбища полезло…
Отличный, отличный образ. Мне тоже нравится.
Итак, кто же из писавших о зомби представлен в сборнике.
Логично увидеть тут рассказ любительницы зомби Лорел Гамильтон «Жаждущие прощения», примыкающий к циклу историй об Аните Блейк – рассказ ранний, короткий, элегантный и трогательный, этакая поэтизация чувства вины. Он, повторюсь, сам по себе мог бы украсить средний сборник, но на фоне соседей выглядит сравнительно простенько.
В соседях – блистательный Дэн Симмонс (первый раз читал его короткую прозу) с шокирующим и великолепным рассказом «Фотография класса за этот год» - выжившая в «зазомбированном» городе учительница начальной школы и из маленьких зомби пытается сделать людей. То ли смешно, то ли страшно – и однозначно трогательно.
Джорж Мартин, который вообще, кажется, не может писать плохо, представляет рассказ «Завсегдатай мясной лавки» - терзающую душу историю о крахе надежд на понимание и любовь, написанную настолько жестко, что жесткость граничит с жестокостью. Удар по нервам и душе наносится с такой силой, что в электронных библиотеках кто-то возмутился – но поверьте, вещь гениальная.
Нил Гейман – его грустную и цепляющую поэму в прозе «Горькие зерна» нужно перечесть дважды-трижды, чтобы по-настоящему проникнуться, она двухслойная, трехслойная – и каждое прочтение открывает новые смыслы. Гейман – это вообще отдельная песня, заслуживающая отдельного разговора. Когда я прочел его сборник «Дым и зеркала» - подумал, что народился новый Эдгар По, столь литературно изощрена и утонченно, мистически прекрасна эта проза. Его книги заслуживают оды – и «Хрупкие вещи», и «Американские боги», и «История с кладбищем» («Книга Кладбища», наверное, как у Киплинга «Книга Джунглей» - руки бы оторвать переводчикам). Гейман великолепен – и именно сложностью и поэтичностью, чего так не хватает современной прозе, именно устремленностью вверх, к горним вершинам человеческого духа.
Поппи Брайт, к которой я, вообще-то, весьма ровно дышу, несмотря на ее очевидную талантливость, рассказом «Калькутта, властительница сил» перевернула все мои представления о ней. Рассказ одновременно омерзителен, чист и поэтичен – мне показалось, что это вообще ее лучшая вещь. Говорят, «Калькутту…» высоко оценил Дэн Симмонс – если так, я с ним полностью солидарен. Ух, какая атмосферная штука! И зомбаки ходят с живыми среди живых по этому безумному городу, отданному великой Кали, матери ужаса.
Очаровательная стилизация Брайана Эвенсона «Прерия» меня просто преследовала; мне стоило диких трудов ее не украсть, не попытаться написать что-то так же. Она сделана в одной из моих любимых манер: пунктуально документированный кошмар, путанный сон, который сновидец тщательно записывает «для потомков». Все так беспомощно и точно изложено… человек в безвыходной беде, в мире, настолько безумном, что безумие уже воспринимается буднично – сплошной восторг!
Ай-яй-яй, что же мне делать-то? Рассказов много, никого не хочется обидеть, каждый, в своем роде – прелесть – а места довольно мало… Только подумаешь, что о самых лучших уже рассказал – и тут же соображаешь, что не упомянул Даррела Швейцера с его «Мертвым мальчиком» - в духе прозы взросления Стивена Кинга, отличный рассказ, и «Рассвет» Дэвида Дж. Шоу – шквал противоречивых чувств и полное восхищение мастерством автора, и «Третье тело» Нины Кирики – вот как настоящие писательницы про любовь и месть пишут! А дивный вестерн с мистическим уклоном «Дорога мертвеца» Джо Лансдейла! А безумная фантазия Нэнси Холдер «Страсти Господни»! А хулиганская выходка Кэтин Чик «Свои сиськи она заберет в могилу», горькая шуточка!
Нет, я положительно не в силах перечислять. Они стоят друг друга, эти замечательные рассказы мэтров мирового класса. Я вообще не вижу недостатков в этом сборнике. Одна вещь может нравиться больше, другая – меньше, но это уже дело личного вкуса читателей, писательских неудач просто нет.
Я уже давно так не наслаждался. Добавим, что оформление приятное и переводы явно хороши. Короче говоря, сам факт издания этой книги говорит о том, что в пороховницах есть порох, и что литература вообще и фантастика в частности еще могут преподносить неожиданные и в высшей степени приятные сюрпризы.