Site Logo

Маленькое Общество Свободных Критиков

Литературный форум
 
Текущее время: 19 фев 2018, 03:17

Часовой пояс: UTC + 4 часа [ Летнее время ]



Новоприбывшие, обязательно ознакомьтесь с введением в МОСК!




Начать новую тему Ответить на тему  [ Сообщений: 16 ]  На страницу 1, 2  След.
Автор Сообщение
 Заголовок сообщения: Советская фантастика: ностальгия по Светлому Будущему
СообщениеДобавлено: 08 ноя 2010, 18:21 
Активный читатель
Аватара пользователя

Зарегистрирован: 23 фев 2010, 19:42
Сообщений: 104
Откуда: Санкт-Петербург
Медали: 3
Хороший писатель (1) Наш писатель (1) Мастер пера (1)
Очков репутации: 62
Добавить очки репутацииУменьшить очки репутации


Не в сети
…Коммунизм – это место, где исчезнут
Чиновники
И будет много
Стихов и песен…
В. Маяковский


Забавная вещь – советская фантастика. Уникальный жанр; иногда даже думается, что большая часть современной фантастической и даже фэнтезюшной писанины с идейной точки зрения приходится ему своего рода духовным чадом. В том смысле, что духовный чад над всем этим стоит коромыслом – не отдышаться.
Создается впечатление, что девяносто пять процентов советских фантастов – даже процентное соотношение знакомое, заметьте – тоже считали, что фантазия есть вред и зло. Шаблон возвышался над всем бетонным монолитом – никаких крошек с него не сыпалось – и так же, как сейчас, общественное мнение дружно тянуло фантастическую литературу в разряд «почиташек», требуя от нее лишь «популяризации идей». При таком подходе читатель, вполне естественно, считается слюнявым идиотом – а потому идеи для его восприятия должны быть тщательно пережеваны, лишены всякой честной многозначности, раскатаны до плоскости и превращены либо в политический плакат, либо в плакат производственный, типа «Рабочий, знай!» Подозреваю, что юным читателям, не заставшим тех времен, такой подход знаком не меньше, чем мне: защитники примитивного патриотизма и «науки», нашинкованной намелко и запихнутой в текст в товарных количествах, утверждают собственные убеждения теми же словами. Литература должна развлекать. Лучше «диванный» патриотизм, чем никакого. Фантаст – не Достоевский, и нечего требовать невозможного. Читается – и ладно. Лгут все по тому же престарому трафарету, как говаривал еще Куприн.
Диссиденты-Стругацкие в дивном «Понедельнике» похохотали над «полупрозрачными изобретателями» и «парнями в комбинезонах, ходящими в обнимку и орущими немелодичные песни на плохие стихи» от души. Четкая картинка, чистая, как кактусовый цветок, если мне будет позволено повторить за мэтром это сравнение – но и это еще не все. Следом за Иваном Ефремовым, живописным до невозможности, монументальным, как статуя Рабочего и Колхозницы, и эротичным, как первомайская греза партаппаратчика, а пуще того – за «Аэлитой» Толстого, все советские фантасты дружно создали правильный образ, во-первых, другого мира, и во-вторых, его обитателей. Инопланетяне – антропоморфны; иногда они отличаются от землян цветом волос и количеством пальцев, что считается оригинальным. Прогресс на их планете достиг горней высоты, но общественный строй тяготеет к феодальному. Один мир – одна страна – один диктатор – одна дочь диктатора, Аэлита, влюбляющаяся в доблестного астронавта из коммунистического далека, отважного капитана Василия Пупкина, который и освобождает ее стенающую под гнетом родину от ее же папаши. И ёлы-палы, любая звезда, как точно подметил современник, называется буквой греческого алфавита, вышней авторской волей знакомого аборигенам, а любая планета называется по имени стихийной силы, как Планета Бурь у незабвенного Казанцева, известнейшего из всех советских фантастических маньяков.
Юными читателями создано убеждение, что в стародавние времена, когда деревья были большими, космическая фантастика была более научной, чем в настоящий момент. Мне представляется, что это добросовестное заблуждение. Да, ее было больше – той фантастики, что называлась «научной» - а писать об эльфах с гномами, вампирах и прочих сказочных тварях никто, кроме отважных Стругацких с Булычевым не смел по идеологическим соображениям (хотя, быть может, народу просто не приходило в голову, что это вообще возможно). И да – вроде бы бочки с плазмой и махание крыльями в вакууме в текстах не фигурировали или лично мне не попадались. Но назвать научными романы того же Казанцева можно только, обладая значительно более бурной фантазией, чем у их автора. Все, буквально все современные ляпы начинаются оттуда, из прекрасного далека; и бунты машин, и космические бои, описанные как морские или воздушные, и дикие представления о хронопарадоксах – все это родом из детства жанра. Разве что физику учили лучше – зато биологии и социологии, похоже, не существовало вовсе, а генетика до упора считалась буржуазной лженаукой.
На утопии, независимо от желания их авторов, идеология тоже накладывала свою когтистую лапу. Дивный новый мир, скажем, Ефремова до боли напоминает расцвет военного коммунизма в декорациях тридцать седьмого года; его герои – не то, что плоски, а как-то дико объемны, они действуют согласно Моральному Кодексу Строителей Светлого Будущего, а не согласно логике или, упаси Боже, психологии. Моральный Кодекс толкает их на абсурдные, но героические поступки; все они безупречны, как положено агитационно-плакатным образам, созданным по методичке «В помощь художнику-оформителю», 1962 года издания. В сочетании с присущим творчеству Ефремова изысканным эротизмом, компания из «Туманности Андромеды» или «Сердца Змеи» лично мне страшно напоминает парковые статуи, со сталинского времени, украшающие питерский парк Победы. Характерный пример – две очаровательные нагие гимнастки со скромными воротничками на шеях, манжетами на запястьях и подолами коротких юбочек, начинающимися мистическим образом с середины бедер. Идеологически выдержано – стильно, целомудренно и смотреть приятно. А ведь Иван Антонович не из бумагомарак, он талантлив, у него стиль, глубоко личный и ни на кого не похожий…
Полдень Стругацких – точнее и жесточе; за их живыми и харизматичными персонажами чувствуется железная хватка диктатуры, куда более впечатляющей, чем Ефремовская – потому что настоящей. Герои Стругацких – идеальное оружие, все равно, холодное, огнестрельное или психологическое, они просветленно-безжалостны, их жизнь – в большой степени игра, а пешками в игровых раскладах довольно часто оказываются инопланетяне. Прогрессоры строят светлое будущее на Гиганде, в Арканаре и на Саракше – и древний уклад чужих миров трещит по всем швам. Гаг, Бойцовый Кот, под дулом автомата заставляет своих спасителей и воспитателей-землян вернуть его из коммунистического рая в полыхающий ад своей воюющей родины – что-то у него со Светлым Будущим не заладилось. Умирают отчаянная Орди-Птица, самоотверженный Генерал, добрый Лесник – на глазах землянина. Погибает милейший Гай Гаал, Сэм Гэмджи коммунистического орла без страха и упрека, носящего Кольцо Всевластья элегантно и непринужденно, как свои необыкновенные серебристые шорты – и смерть Гая оставляет в душе землянина только снисходительную жалость. Старший товарищ журит: «Мать с ума сходит, девицы какие-то звонят», - когда чужой мир из самых лучших побуждений превращен младшим товарищем в руины, пепел, сумасшедший дом. Умирают ученый отец Гаук, маленький Уно и рыжая Кира – ранив уязвимое место в бронированной душе дона Руматы, земного Штирлица; отважный прогрессор слетает с нарезки, теряет сердце – и идет мстить за любимую и друзей вполне в духе варварского мира, где работал. Друзья-земляне потом наблюдают кровь на его руках, вымазанных земляничным соком – у них самих руки чистые, они сами мечом не махали, однако… только старший товарищ, профессионально оценив текущий момент, намекнет, что кое-кого раньше надо было убить, раньше – а сейчас уже поздно, нерационально и глупо…
Душка-Димка, возвращаясь с Саулы, радостно рассуждает, как его соотечественники вот сейчас соберутся и разгребут эту помойку – доставят хлеб, медикаменты, отстреляют хищников, научат всех в поганом мире-концлагере вести себя правильно и переломают по-хорошему здешний дрянной порядок вещей. Волюнтарист, конечно. Соотечественники сделают осторожнее, без кавалеристского наскока. Умно и рационально. Мир и не заметит – если кто-нибудь случайно не напортачит. Кажется, Румате труднее быть богом, чем его боевым товарищам: Максиму хватило года, чтобы его совесть научилась «применяться к обстановке» - а Румата, профессионал с тренированной психикой, жить без совести, только ради работы и Светлого Будущего, не сумел, а ее саму так никогда ее по-настоящему к отвратительной реальности и не адаптировал…
По мне, самые чудесные герои Стругацких – это герои отрицательные или, по крайней мере, не вполне положительные. Гаг – бандит, наемник, Рэдрик Шухарт от него недалеко ушел – явно криминальная личность. Гай – зомби, марионетка режима. Орди и Вепрь – фанатики идеи. Румата – убийца. Антон из «Попытки к бегству» - мямля и неуверенный в себе слабак. Они, как бы, не принадлежат к Миру Полудня – восхитительные неприкаянные души. Положительные герои из ранних книг, несокрушимой правильности монументы «Стажеров», «Пути на Альматею», «Страны Багровых Туч» – выветриваются из памяти, они – вполне характерны для фантастики того времени. В более поздних вещах эмоции забавно меняют читательские оценки. Хоть в том же «Парне из Преисподней» можно пронаблюдать, как идеализированный образ Корнея блекнет рядом с Гагом. Бойцовый Кот, помешанный на войне, раненый войной, больной войной – настоящий, живет в борьбе с миром, в борьбе с собой, в нравственном поиске, а Корнею искать нечего, он совершенен. Стругацкие «снижают» Гага, как могут; Борис Стругацкий пишет, что интересно было работать над образом мерзавца, что в друзья себе Гага никак не хочет – но художественная сила и достоверность образа меняют систему авторских оценок на сто восемьдесят градусов. Кажется, что в экстремальной ситуации легче довериться Гагу, чем холодно-идеальным коммунарам – он не из расчетливых манипуляторов, он честен перед собой и собственными страшными обстоятельствами. Твой друг, прошедший «горячую точку» - псих, подранок, одержимый, но все же, все же…
Странно наблюдать за творческой мыслью Стругацких. «Пикник на Обочине» - безусловно, одна из их лучших вещей, но оставляет из-за концовки нестерпимое послевкусие. Вот сталкер Рыжий – такой он потрясающий, на семи сковородах жареный, битый циник, так людей видит насквозь, так беспринципен, так предан той последней искорке внутреннего света, которая для него – память о дружбе с погибшим Кириллом и любовь к несчастным своим жене и дочери… Он совершенно не зависим от принятых другими моральных установок. Он собирается жертвовать сыном Стервятника ради дочери, раненой Зоной, ради детей, раненых Зоной – это очень ясно. Он видит Артура насквозь: смазливый студентик, купленное дитятко, девочки, рюмочки, танцульки, в Зону ему хочется – дурная романтика... Да, жестоко, но с точки зрения логики образа совершенно оправданно. В адрес Артура несколько раз думают: «Говорящая отмычка», - вот его цена в глазах Шухарта.
Тем более удивляют моральные конвульсии Рэдрика, когда Артур умирает со знаменитым воплем: «Счастья, для всех, даром – сколько угодно счастья, пусть никто не уйдет обиженный!» Почему Рэдрик вдруг решает, что это и есть та самая лучезарная истина, к которой все ломили сквозь смерти, подлость и грязь?! Потому, что это похоже на классический лозунг того времени?!
А ведь реплика совершенно правильная, в точности такая, как надо – реплика купленного сыночка, золотого мальчика. Не в бровь, а в глаз. «Счастья для всех!» - как «Выпивку – всем!», купеческий размах. Давайте дадим, я оплачу – он ведь не знал, что платит жизнью. «Даром» подразумевает, что обычно-то за счастье отстегивают по полной. Артур уверен, что все продается и покупается, но любая плата ассоциируется у него с убытком, платить всегда неприятно. «Сколько угодно счастья», очевидно, подразумевает, что счастье – отнюдь не духовный абсолют: больше – лучше. «Пусть никто не уйдет обиженный» - как из очереди, если дефицитной редкости не досталось… Я верю Артуру, я не верю Шухарту, который, выстрадав на своей шкуре понимание той простой вещи, что счастье не в деньгах, что его нельзя купить и нельзя дать кому-то, кто морально не готов, как не далось купленное и вымоленное счастье Стервятнику – вдруг едва ли не разрыдался, услышав дешевые слова дешевого человечка. Это можно было бы списать на нервный срыв живого человека, который, вовсе не будучи убийцей, только что оборвал жизнь, ничтожную, но невинную… впрочем, такое понимание резко снижает смысл и финала, и романа в целом.
Что, спрашивается, случилось? Идеологический приступ случился? Но читатели самую неудачную реплику радостно сделали девизом романа. Не оттого ли Стругацкие позже напишут «Хищные Вещи Века» - новую историю, в которой жители Города получили Счастье Для Всех, Даром, Сколько Влезло – и Никто Не Ушел Обиженный? Дармовое счастье превратилось в слег, а Город – в корыто с горячей водой, где бултыхаются счастливые дураки…
Потрясающие писатели Стругацкие, потрясающие…
Именно у Стругацких появляются неантропоморфные герои. Щекн Итрч – отличный инопланетчик, у него необыкновенная если не психология, то, по крайней мере, система понимания вещей. В советской фантастике – удивительная редкость: асов уровня Лема, способных вообразить, как мыслит разумный океан, у нас, увы, не было. Разумеется, адекватного инопланетного социума Стругацкие не создают – но это им и не интересно; цель тут – стык взглядов, сама возможность попытки общения с чуждым существом… Хотя контактирует с ним трижды сомнительный Абалкин, которого и убивают при попытке понять уже самого себя доблестные чекисты… прошу прощения, комконовцы. Хорошо, хорошо – трижды хорошо, если еще прибавить к тому их чудесную литературную манеру, стиль лихой, емкий, чистый и точный. Ах, змеиное молоко…
Но Стругацкие оторвались, откололись, перестали вписываться в рамки. Еще называют «Трудно Быть Богом» «научной фантастикой», хотя имеет место очевидная социальная фантазия – но «Понедельник» уже никто научной фантастикой не зовет, а «Сказку о Тройке» - и тем паче. Все. Есть Стругацкие, и есть «вся остальная фантастика», где Павлов, Казанцев, Шаламов и прочие, имя же им – легион?

Да, Булычев. Я даже не упоминаю Алису в стране космических чудес – не только «Тайну Третьей Планеты» и «Сто Лет Тому Вперед», но и великолепный «Город Без Памяти» - Алиса выросла. Я даже промолчу о «Перевале» и «Поселке» - когда мои современники были подростками, они легко находили что почитать. Булычев – отличный писатель для подростков. Да, его утопия социально наивна – но именно так и представляют себе доброе будущее его юные читатели. Да, он не умеет писать инопланетян, они почти всегда люди, как бы не выглядели – но милы же, милы его земляне! Да, моментами его книги выглядят нравоучительно, как «Великий Дух и Беглецы» или «Последняя Война», моментами внутренняя логика «сыплется», как в «Любимце» или «Подземелье Ведьм» - но ведь в четырнадцать лет это незаметно, а его читателям именно по двенадцать-четырнадцать! И персонажи Булычева отлично существуют в душе – главное не перечитывать в зрелости! – и сюжеты отлично будят воображение, и все кажется ярким, правильным и прекрасным.
Дело не в этом. Дело в «Смерти Этажом Ниже». Эта книга меня поразила – она будто не булычевская, выбивающаяся из ряда по всем статьям: не Булычев «Алисы» и не Булычев «Встречи тиранов» и «Похищения Чародея» - другой, на порядок более сильный писатель. Класса Кристофера. Класса Стивена Кинга. Создатель пронзительнейшего романа-катастрофы.
Совсем простая фабула. Командированный в маленьком городке, выросшем вокруг химического завода. Познакомился с местной барышней. Пригласил к себе в гостиницу. Ночью на заводе – аварийный выброс, тяжелый ядовитый газ расползается по городу, заливая его до второго этажа. Ниже второго – смерть, а живые – лишь в некоторых зданиях, более высоких, чем полудеревенская застройка – в той же гостинице, где командированный поселился на третьем и тем спас случайную подружку… Реализм повествования – поразителен. В два штриха, в чеховской традиции – и унылый быт «химического гиганта», провинциального городишки, где из кранов вечно течет вода, воняющая сероводородом, а колбаса продается только по праздникам, и точные меткие портреты жителей глубинки и «гордого столичного гостя», и спокойный ужас положения…
В свое время роман Булычева «Смерть Этажом Ниже» был первой книгой, заставившей меня подумать о реализме в фантастике. Возможно, реализм в чем-то важнее, чем буйный полет фантазии – порой при минимальном фантастическом допущении вещь может произвести очень сильное впечатление, она вызывает безоговорочное доверие читателя. Точные штрихи, подтверждающие это доверие, могут тронуть сильнее, чем пафос и экзотические, необычные образы. Очевидно, поэтому хороший роман ужасов или роман-катастрофа должен быть написан автором, в котором реалиста больше, чем фантаста – пугают не надуманные чудовища, а тихая правда.
Лифт, застрявший на первом этаже – из-за человека, упавшего и умершего между автоматическими дверями. Желтоватый туман над черной незамерзающей водой убитой реки. Шел по улице и думал о мертвецах на первых этажах, за наивными кружевными занавесочками и горшками герани.
Почему у Булычева только один такой роман? Мне кажется, он мог бы стать русским Кристофером – и это кроме прелестных детских сказок.
Середина восьмидесятых. Сборник Булычева, кое-что Стругацких – и пуды, центнеры, тонны тоскливой макулатуры. Совсем как сейчас… Но.

Примерно в это время посетило меня откровение, равного которому потом долго не было. До самого Толкиена включительно. Тогда, первый и последний раз в жизни, хотелось хныкать и клянчить: «Проду! Проду!» - а шансов на продолжение не было ни малейших. Ужасный сборник «Эллинский секрет» состоял большей частью из малочитаемой мути. Ни вкуса, ни запаха. Но начинался он «Галактической Разведкой».
Боженька, миленький, а как же – дальше?!
Я в те приснопамятные годы Снегова любил больше Стругацких и больше Булычева. И больше всех. Потому что в определенном возрасте хочется красок, размаха и возможностей – а у Снегова размах был во всю Вселенную, возможности – богоравные, а краски – совершенно ослепительные.
Я думал, что Снегову не трудно быть богом. Мне казалось, что он был богом играючи – и он был добрым богом, хоть и не благостным, и он был совершенно всемогущим богом, а любовь ко всей Вселенной со страниц просто потоком лилась. К этому никто не привык – ни к божественной любви, ни к божественному могуществу. Ни к небесам и чудесам в таких масштабах. Уже из «Галактической разведки» сияла эта светлая власть, не имеющая себе равных.
Выхода трилогии целиком я еле дождался. Роман назывался «Люди как боги» - и ни единым звуком это название не выглядело пафосным. Это была моя первая и последняя книга о богоравных без малейшей примеси мистики («Я думал, ты огромный божище, а ты – недоучка, крохотный божик», - очень удачный эпиграф к одной из глав. Божества древних мифов дружно и нервно курили в коридоре, несколько ошалевшие от человеческого могущества).
Я не в силах описать ощущения от чтения. Самое близкое – это ветреный день в горах, далекий и лучезарный горизонт. Мне открылась даль бесконечная – ровно с того самого момента, как по дороге в Каир Эли встретил Лусина верхом на огнедышащем драконе.
Мир Снегова отличался решительно от всего, что мне приходилось видеть. Это было Настоящее Светлое Будущее, как оно есть. Далекое Будущее – настолько далекое, что прогрессоры и спецслужбы Стругацких отошли в прошлое (я даже думаю – в Темное Прошлое), и даже лихие и наивные космолетчики Булычева отошли в прошлое (более или менее Светлое, надо признать). В этом мире свобода стремилась к бесконечности, а власть человека над человеком – к нулю. Демократия Мира Богов стала абсолютной – то есть, право голоса имели все, кем бы они ни были и в какой бы части Галактики ни находились – и любой голос, безусловно, принимался во внимание. Информационная директория Мира Богов – всемогущая Справочная – слышала всех, учитывала все, охраняла тайну личной жизни и берегла жизнь физическую, нежно хранила все сокровища человеческих знаний, все прекрасное и все ценное, представляя собой виртуальные руки всего человечества, протянутые друг к другу и в глубины космоса. Ее системный блок занимал площадь целого города, ее возможности казались безмерными – а люди при желании могли понимать друг друга хоть на уровне ощущений и телепатии.
(Такой киберпанковский шик встретился мне впоследствии один-единственный раз – в рассказах о Вавилоне Пола ди Филиппо. Пол тоже имел в виду абсолютную демократию – но его масштаб не пляшет против снеговского, да и написано это двадцать лет спустя).
Человечество Мира Богов выглядело восхитительно. На Земле за прошедшие тысячелетия напрочь пропали подонки – и это совершенно не убавило драматизма повествованию. Я думал – Снегов вообще не знает, что на свете существуют подлецы – так хороши были богоравные. Но самое потрясающее заключалось в классе их великолепия: они отнюдь не напоминали мужественные манекены с плакатов, они были вполне живыми и весьма чувствующими существами, у них имелись недостатки и пороки. И со всем этим вместе взятым – богоравные были прекрасны до предела.
Был рыжий заика-Лусин, биолог и генный инженер, профессионально интересующийся всяческой ксенологической всячиной. Был блистательный историк Ромеро, всех слегка презирающий за невежество – ибо не стоит образованным людям путать ходоков с перипатетиками, хоть даже и давно дело происходило. Была железобетонная звездолетчица Ольга Трондайк. Был громогласный дылда-Алан. Был пилот Леонид, подозреваю, что этнический эфиоп, а по натуре – сущий Отелло, но на его эфиопской внешности акцент тактично не сделан (вроде того, как советский комментатор боксерского матча объявлял, что темнокожего «боксера из Алжира вы можете узнать по голубой каемке на трусах»). Была злая Мери в густых бровях. Был Эли – писатель. То есть, он был в этой компании кем-то там еще, но, по сути, он – писатель Светлого Будущего, не записывающий, но диктующий свои наблюдения и мысли Справочной, общий голос и общая память. Тот, кто во время боя способен подробно запоминать происходящее и реагировать на непринципальные детали.
И был Андре Шерстюк – удивительная личность.
Заявлен гением – и в это можно поверить. Генератор безумных идей. Синестетик, не только видящий цвет музыки, но и ощущающий температуру и силу тяжести в звуках. Норовил донести собственное видение до окружающих – за что его симфония для звука-света-температуры-давления-колебаний гравитации и была освистана во всех концах Вселенной неразумными существами разных рас совершенно неоправданно. Способен заменить на сверхсветовых скоростях управляющий звездолетом компьютер. По натуре – панк, веселое трепло и совершенно непредсказуемое стихийное бедствие. Близкий товарищ главного героя, невероятным образом создающий вокруг себя вихревые потоки эмоций.
А потом началась война.
Нет, не так.
Сначала были инопланетяне.

Инопланетяне Мира Богов – тоже особая статья.
Мир Богов не знал ксенофобии, а его автор, ничтоже сумнящеся, не цеплялся за человека как единственно возможную форму разумной жизни. Красочность инопланетян превзошла все мои тогдашние ожидания. В снеговской Вселенной водились глубокомысленные мхи, «ангелы крылатые», мерцающие змеи – в каковую змею и влюбился кратковременно и платонически главгер – летающие и ползающие пауки, а главное – в высшей степени странные биомеханические существа, с которых и начался весь кошмар…
Инопланетяне Снегова – не телесно, но психически антропоморфны, зато он вполне развернуто описывает жизнь неземных существ в неземных сообществах. Краешком даже видны те стороны жизни, которых обычно избегают фантасты – быт, военные советы, религиозные обряды, особенности профессиональной деятельности созданий, которые номинально совсем не люди. Я понимаю, что в картинности описаний инопланетного житья-бытья значительно больше внешнего, чем внутреннего – но в данной конкретной вещи это легко прощается, ибо есть взгляд человека, подходящего к чужакам с человеческих позиций. Эли, ведущий рассказ – не ксенолог, зато характерные особенности неземных существ отмечает с дотошностью романтического реалиста. К примеру, описанная им прелестная манера одной из разновидностей захватчиков во время морально тяжелой беседы смущенно втягивать голову в грудную клетку по самые глаза производит неизгладимое впечатление…
Я не знаю, каким чудом Снегову удается завоевать доверие читателя в масштабных космических баталиях, где Вселенная населена всяческой недружелюбно настроенной невероятной живностью, как Лиговская коммуналка, где взрываются светила, а планеты тасуются, как карты в колоде – но доверие безупречно; вероятно, дело в предельной изобразительности текста. Повествование полно ощущениями, как бредовая симфония Шерстюка: звуки, запахи, сила тяжести, давление, температура воздуха обрушиваются на органы чувств читателя с некнижной силой. Подыхать от перегрузки на тяжелой планете, в плену и почти в рабстве. Смотреть на крохотное белое солнце в зените гамма-излучающего мира. Проваливаться в дыру времени – душой, не телом, но это совсем не легко. Терять друзей, хоронить ребенка, жертвовать собой, спасать собственный мир и всю Галактику заодно – все это рассказывает-описывает Эли или Снегов, не скатываясь в глупость, в пафос (если не считать таковым эпический ритм повествования: «В тот день шел громкий дождь – это я хорошо помню…»), в самолюбование и чрезмерность.
Девиз романа «Нет мира под звездами» - и это несколько омрачает богоравность землян. Чем дальше к концу, чем старше становятся герои – тем меньше лихости и страсти, тем больше тихой горечи… А я-то уже поверил, что богом быть легко…
А в Мире Богов – стареют. Чувствуют боль. Теряют любимых. Расстаются с друзьями – навсегда. Остаются один на один с непознаваемой до конца, несмотря на все усилия, равнодушной Вселенной. У богов есть человеческие души, однако…
А вдруг Снегов знает о людях и жизни больше, чем кажется в начале романа? А памятник Таневу, изобретателю сверхсветовых двигателей, выглядит как-то совсем не утопически: мэтр, одетый в тюремный бушлат, смотрит на звезды, заложив руки за спину… Мэтр жил в тридцатые-сороковые годы двадцатого века? А где он познакомился со своим создателем? Любопытная параллель: судьба Танева – судьба Снегова. Звезды наблюдал из-за решетки… не оттуда ли такая безмерность описываемого пространства и такое стремление к свободе?
Снегов – лихой фантаст. В семидесятые годы он непринужденно изображает всемирную компьютерную сеть, переводящее устройство, настраиваемое на электрический потенциал мозга, генетически модифицированных живых существ, механические и электронные имплантанты, средства передвижения с антигравитационными двигателями… Он описывает мозг, трасплантированный в компьютер, и компьютер, заменяющий мозг живому существу. В романе немало деталей, сделавших бы честь киберпанку – только этика у автора глубоко другая…
Снегов, к слову, в предисловии к роману сказал, что жанр вышел – «правда о том, чего не было». В том смысле, что события вымышлены, но люди настоящие. Правда. В смысле – у него получилось.

Стругацкие, Булычев, Снегов… даже если не упомянуть остальных, тех, что шли следом, все равно очевидно, что среди тонн дрянного чтива попадались не бриллианты даже чистой воды, а крупицы радиоактивной породы – редчайшие, излучающие такую энергию, что она до сих пор способна через толщу лет и разницу взглядов проникать в читательские души и изменять их. Чистый свет старой фантастической прозы, пробившейся сквозь идеологические барьеры, цензурные рогатки и кипы дешевого заштампованного хлама позволяет надеяться, что среди нас – еще неизвестные звезды первой величины.
Они уже светят – просто свет еще не дошел до наших глаз. Обычное дело для Вселенной…



... Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле... (И. Бунин)


Вернуться к началу
 Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Советская фантастика: ностальгия по Светлому Будущему
СообщениеДобавлено: 08 ноя 2010, 18:24 
Активный читатель
Аватара пользователя

Зарегистрирован: 23 фев 2010, 19:42
Сообщений: 104
Откуда: Санкт-Петербург
Медали: 3
Хороший писатель (1) Наш писатель (1) Мастер пера (1)
Очков репутации: 62
Добавить очки репутацииУменьшить очки репутации


Не в сети
К... гм... "красному дню календаря"))) Забыл, как это в настоящий момент называется)))



... Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле... (И. Бунин)


Вернуться к началу
 Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Советская фантастика: ностальгия по Светлому Будущему
СообщениеДобавлено: 08 ноя 2010, 19:02 
Активный читатель
Аватара пользователя

Зарегистрирован: 15 июн 2010, 17:53
Сообщений: 141
Имя пользователя: Азаг-Тот
Пол пользователя: Мужской
Очков репутации: 23
Добавить очки репутацииУменьшить очки репутации


Не в сети
Недвно перечитывал "Трудно быть богом". Основной вывод - не надо поручать благодушному мальчику-интелю тяжелую и сложную работу агента влияния. Так что нет ничего удивительного, что мальчик не справился, сломался. Не Штирлиц он, а Мата Хари, причем "настоящая" а не киношная.

Обитаемый остров. ГГ хотел как лучше, а получилось наоборот. Причина провала операции - недостаток информации, поспешность в принятии решений. Причина катастрофы - просто неудачное стечение обстоятельств. Ну и некоторая недоработка Рудольфа.

Парень из преисподней. Если ужать рОман до афоризма то получиться примерно это: Сколько волка не корми - все равно в лес смотреть будет.



На словах ты Лев Толстой - а на деле...


Вернуться к началу
 Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Советская фантастика: ностальгия по Светлому Будущему
СообщениеДобавлено: 08 ноя 2010, 19:24 
Активный читатель
Аватара пользователя

Зарегистрирован: 23 фев 2010, 19:42
Сообщений: 104
Откуда: Санкт-Петербург
Медали: 3
Хороший писатель (1) Наш писатель (1) Мастер пера (1)
Очков репутации: 62
Добавить очки репутацииУменьшить очки репутации


Не в сети
ZверюгА

Выводы кажутся несколько неточными.
Румата - историк, а не агент влияния. Когда работа землян-ученых в Арканаре только начиналась, они официально имели право только смотреть. Сам Румата не преследует никакой политической цели, он, как полагается ученому, только наблюдает и анализирует - разве что, пользуясь положением, наивно, как и полагается ученому, пытается прийти на помощь попавшим в беду. Подозреваю, что с точки зрения ученого работа "настоящих прогрессоров" и вредна, и бессмысленна: если бы к анализу Руматы прислушались спецтеоретики, возможно, речь о каком-нибудь более-менее позитивном воздействии и шла бы, а так получается, что "Мата Хари" лучше понимает обстановку чем специалисты по влиянию))) И смысл - пока ученые, основываясь на научных данных, вопят, что надо принимать меры, "практики" гробят все попытки улучшений обстановки.
Максим Кеммерер... Его метания никто бы не назвал ни "работой", ни "исследованиями". Стечение обстоятельств? Скажем, беспомощность спецслужб. При таком технологическом уровне его звездолет не отследить? Его самого не найти? Скажем, беспомощность и пофигизм.
Гаг. В идеале хорошо кормленный волк должен превращаться в диванную собачку, которая радостно лижет руки новым хозяевам? Он ведь не воевать туда сбежал - свой мир вытаскивать из болота, если вы внимательно читали финал.



... Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле... (И. Бунин)


Вернуться к началу
 Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Советская фантастика: ностальгия по Светлому Будущему
СообщениеДобавлено: 08 ноя 2010, 20:47 
Активный читатель
Аватара пользователя

Зарегистрирован: 15 июн 2010, 17:53
Сообщений: 141
Имя пользователя: Азаг-Тот
Пол пользователя: Мужской
Очков репутации: 23
Добавить очки репутацииУменьшить очки репутации


Не в сети
Тут уж я позволю себе несколько не согласиться. Может, его должность и зовется "историк" но на деле он как раз агент вляния и есть. Спасает? Да. Через спасение влияет? Обратно да. Он, по словам дона Рэбы несколько пудов золота на это потратил - причем засыпался на такой мелочи что просто стыдно за него становиться... С "учеными" я согласен: и вредна, и бессмысленна.
Как говаривал Александр Васильевич, который Суворов: "Задумано с умом, без ума исполнено". Отдельные историки не могут повлиять на присходящее - не удивительно ни разу. Для существенного влияния на обстановку (раз уж взялись за это) нужна организация, с четко поставленными целями, с распределенными ролями - то есть своего рода спецслужба. А так повествование заставляет вспоминать поговорку "Бодался телок с дубом". Как закономерный итог - полный провал. Незнание действительной обстановки - это бич любого планирования, весьма показательно в этом плане лето-41. Но, согласитесь, ничто не мешает эту самую обстановку изучить. Раздрай между "теоретиками" и "практиками" тоже лечиться... По "условиям задачи" описанным в "ТББ" невозможно добиться успеха. Но это ведь не означает, что прогрессорство на Арканаре невозможно - еще как возможно, просто им занимаюся неправильно. Вспоминается поговорка про дурака и х** стеклянный. Как-то так.

Погнали дальше. Неважно, как действия Мак Сима называются в книге. Да и я их назвал "операцией" просто из-за определенности данного термина. Тем более, что описанное в книге этому не противоречит. ГГ спланировал и осуществил ряд диверсий, направленный на ликвидацию существующего строя в государстве, в которое он попал - оперативная деятельность "как она есть". Рудольф занимался ровно тем же самым - просто другими методами. Можно оспорить и Ваш тезис о беспомощности спецслужб. 1. Идет война - у "спецов" рутины по горло, не до Мак Симов им. 2. Защита "главного излучателя" не расчитана на суперменов иннопланетян. 3. Рудольф не мог предположить такой вариант развития событий - он думал поймают землянина рано или поздно, никуда не денется. А оно эвона как обернулось.

Гаг. Так то в идеале. В идеале люди должны все вместе топать к светлому будущему. Но не получается почему-то. То что он помог доктору - ну так влияния среды никто не отменял, вот и стал Бойцовый Кот немножко человечней, и то понадобилось чтоб доктор на него гаркнул - сам он может и мимо прошел бы. Он хотел вернуться домой, и КМК, сам плохо представлял что будет делать дальше. Если бы он наткнулся на группу сослуживцев как бы он себя повел? Если бы к нему бросился друг с воплем "Гаг, котяра, живой! А мы уж тебя похоронили... Айда с нами воевать а то почти одни ополченцы в отряде, воевать не умеют, гибнут бестолку." Как бы он себя повел? Загадка.



На словах ты Лев Толстой - а на деле...


Вернуться к началу
 Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Советская фантастика: ностальгия по Светлому Будущему
СообщениеДобавлено: 08 ноя 2010, 21:38 
Активный читатель
Аватара пользователя

Зарегистрирован: 23 фев 2010, 19:42
Сообщений: 104
Откуда: Санкт-Петербург
Медали: 3
Хороший писатель (1) Наш писатель (1) Мастер пера (1)
Очков репутации: 62
Добавить очки репутацииУменьшить очки репутации


Не в сети
Логично, логично.
Про Арканар - во многом почти то, что думаю я сам. В работе землян все время видятся прорехи и дыры... Ну Бог с ним, книга, все-таки, не об этом. Незнание действительной обстановки... эхе-хе, я бы сказал, консервативное мышление тех, кому по штату положено мыслить гибко, и нежелание менять собственных стереотипов. И лето сорок первого, и Арканар под Святым Орденом - тому пример. Знали, но бездействовали)))
С другой стороны, так на тот момент еще никто не писал. Хорошо нам рассуждать о неповторении чужих ошибок - а Стругацкие ломили по целине, да еще и в цензуре с головы до пят)))

Про Саракш. Даже если учесть все, что вы прикинули в защиту Сикорски - все равно он дубина)) Еще один, который знал, но бездействовал. Вот он узнает, что на Саракше - землянин. Он же знает, что такое земные ребята! Он, политик, по определению - психолог и провидец - не может себе представить, куда землянина понесет?! Что земной мальчишка мир спасать немедленно попрется?! Что он Центр немедленно вычислит, как только узнает про излучение? Он же не в саракшскую школу ходил!
Да, защита рассчитана не на суперменов. Но обстоятельства-то изменились! Супермен появился. Раз появился - надо же учесть, ан нет. В упор не видит или видеть не хочет. Вот опять, как в арканарском случае - имеет место дурак со стеклянным причиндалом, только не сам режется, а причиндал разбивает и окружающих калечит. А Сикорски только причитает: "Дурак! Сопляк!" - прохлопав собственную работу ушами.

А что касается Гага... да, сложно сказать. С одной стороны, может быть, и ломанулся бы воевать... но с другой - за что? Похоже, с тех пор, как медальончик уронил и не поднял, что-то в нем сильно поменялось. Может, он и орал бы, как Гай в самолете, рифмованную чушь - но ее смысл уже не был бы продиктован официальной пропагандой.
Он на Земле не то, что стал человечнее - у него и раньше с этим было все в порядке, просто не было возможностей проявиться. Гепарду, к примеру, никакая пропаганда не мешала быть человечным, даже в кромешном кошмаре Гиганды. А Гаг на Земле научился понимать, чего сам хочет. Вот он сам захотел домой - чтобы разобраться и рассмотреть. Возможно, взглянул бы на боевых товарищей другими глазами... Возможно, на многое поглядел бы иначе, как знать)))



... Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле... (И. Бунин)


Вернуться к началу
 Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Советская фантастика: ностальгия по Светлому Будущему
СообщениеДобавлено: 08 ноя 2010, 21:59 
Активный читатель
Аватара пользователя

Зарегистрирован: 15 июн 2010, 17:53
Сообщений: 141
Имя пользователя: Азаг-Тот
Пол пользователя: Мужской
Очков репутации: 23
Добавить очки репутацииУменьшить очки репутации


Не в сети
Цитата:
Даже если учесть все, что вы прикинули в защиту Сикорски - все равно он дубина
КМК, во многих книгах АБС именно профессионализм "спецслужб" землян хромает. Тот же Сикорски, постаревший, имеющий черте-какой опыт не может прокачать ситуацию - элементарное решение отправить "медальоны" в космос подальше - это если перестраховываться по полной не приходит ему в голову. не говоря уж о том, что логично предположить, что если те кто замутил всю этй фигню хотели бы уничтожить человечества то они точно не стали бы так изощряться.



На словах ты Лев Толстой - а на деле...


Вернуться к началу
 Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Советская фантастика: ностальгия по Светлому Будущему
СообщениеДобавлено: 08 ноя 2010, 22:36 
Сталкер
Сталкер
Аватара пользователя

Зарегистрирован: 02 июл 2010, 21:25
Сообщений: 401
Откуда: Санкт-Петербург
Имя пользователя: Джим
Пол пользователя: Мужской
Очков репутации: 21
Добавить очки репутацииУменьшить очки репутации


Не в сети
Цитата:
элементарное решение отправить "медальоны" в космос подальше


Это примерно как выбросить в реку кольцо всевластия.


Вернуться к началу
 Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Советская фантастика: ностальгия по Светлому Будущему
СообщениеДобавлено: 08 ноя 2010, 23:19 
Активный читатель
Аватара пользователя

Зарегистрирован: 23 фев 2010, 19:42
Сообщений: 104
Откуда: Санкт-Петербург
Медали: 3
Хороший писатель (1) Наш писатель (1) Мастер пера (1)
Очков репутации: 62
Добавить очки репутацииУменьшить очки репутации


Не в сети
ZверюгА
Я, скорее, согласен. У меня иногда мелькает мысль, что эта "хромота" у АБС - от бессознательной нелюбви ко всему, похожему на "органы". Но именно в "Жуке..." Сикорски, похоже, сознательно "снизили" - его решение выглядит слишком неразумно и жестоко.

Джим
Я бы "медальоны" с Кольцом Всевластья не равнял)))) Начать с того, что смысл Кольца всему Среднеземью был понятен, а истинный смысл "посылки" земляне так никогда и не узнали. ZверюгА прав, если бы изготовители "медальонов" хотели уничтожить человечество, то, очевидно, выбрали бы какой-нибудь более действенный и менее рискованный план.
Если уж на то пошло, то зачем вообще активизировали зародыши? Почему не уничтожили "посылку" сразу? Получается, что организовали жестокий эксперимент непонятно зачем, без результатов - а забили-то в итоге не подопытную крысу вовсе...
Я еще вспомнил Малыша - скорее, он ассоциируется с Абалкиным, чем фэнтезюшные артефакты. Вот пример: чем Малыш угрожал человечеству? Зачем над ним ставились жестокие эксперименты? Почему его считали, скорее, инопланетным монстром, чем человеком в беде? И почему, наконец, остались в мире Малыша, хотя хозяева этого мира через него просили уйти - не ультимативно, без угроз, но просили? Все одно к одному...



... Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле... (И. Бунин)


Вернуться к началу
 Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Советская фантастика: ностальгия по Светлому Будущему
СообщениеДобавлено: 08 ноя 2010, 23:50 
Сталкер
Сталкер
Аватара пользователя

Зарегистрирован: 02 июл 2010, 21:25
Сообщений: 401
Откуда: Санкт-Петербург
Имя пользователя: Джим
Пол пользователя: Мужской
Очков репутации: 21
Добавить очки репутацииУменьшить очки репутации


Не в сети
Макс

Наверное, Стругацкие искали границы любви государства к живому и любви к самому себе, своей пользе. Опасно, но интересно, возможно полезно. До определенных границ. Кольцо всевластья тоже до определенных границ было полезно, к слову сказать.

Или возможно речь шла о морали исследователя. О цене знания.


Вернуться к началу
 Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Советская фантастика: ностальгия по Светлому Будущему
СообщениеДобавлено: 09 ноя 2010, 00:14 
Активный читатель
Аватара пользователя

Зарегистрирован: 23 фев 2010, 19:42
Сообщений: 104
Откуда: Санкт-Петербург
Медали: 3
Хороший писатель (1) Наш писатель (1) Мастер пера (1)
Очков репутации: 62
Добавить очки репутацииУменьшить очки репутации


Не в сети
Джим

Да, похоже. Хорошо сформулировано. А памятуя о "Понедельнике"... да, очень и очень похоже на правду))



... Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле... (И. Бунин)


Вернуться к началу
 Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Советская фантастика: ностальгия по Светлому Будущему
СообщениеДобавлено: 09 ноя 2010, 16:01 
Читатель
Аватара пользователя

Зарегистрирован: 22 фев 2010, 21:40
Сообщений: 22
Очков репутации: 0
Добавить очки репутацииУменьшить очки репутации


Не в сети
Макс эк, Вас в первой части понесло.
А откуда эти цифры, если не секрет?
***Девяносто пять процентов советских фантастов – даже процентное соотношение знакомое, заметьте – тоже считали, что фантазия есть вред и зло.



Делай, что должно, и будь, что будет...


Вернуться к началу
 Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Советская фантастика: ностальгия по Светлому Будущему
СообщениеДобавлено: 09 ноя 2010, 18:41 
Активный читатель
Аватара пользователя

Зарегистрирован: 23 фев 2010, 19:42
Сообщений: 104
Откуда: Санкт-Петербург
Медали: 3
Хороший писатель (1) Наш писатель (1) Мастер пера (1)
Очков репутации: 62
Добавить очки репутацииУменьшить очки репутации


Не в сети
Kraft
Все просто, дорогой друг. Сколько народу публиковалось в те достопамятные времена? Собственные книги, журналы типа "Химия и жизнь", "Подвиг", "Техника молодежи"? Посчитайте - года с шестьдесят пятого до восемьдесят девятого - девяностого. А теперь спросите народ, сколько имен они помнят? А сколько оригинальных фантастических идей и миров?
Легко подсчитывается процентное соотношение))
Как сейчас большинство фантастов использует пять-шесть проверенных шаблонов, так и тогда))) Разве что шаблоны были другими.
Полазайте по чердаку, по стенным шкафам, по прочим укромным местам - может, найдете связку-другую старых журналов. В каждом увидите по два-три фантастических рассказа, и если это будет не переводной перл типа раннего Шекли, раннего Бредбери, раннего Саймака или Гаррисона - ну, сами оцените.
Что делалось - то и будет делаться. Девяносто пять процентов чего угодно в любом жанре - макулатура... как это ни печально.



... Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле... (И. Бунин)


Вернуться к началу
 Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Советская фантастика: ностальгия по Светлому Будущему
СообщениеДобавлено: 09 ноя 2010, 23:04 
Читатель
Аватара пользователя

Зарегистрирован: 22 фев 2010, 21:40
Сообщений: 22
Очков репутации: 0
Добавить очки репутацииУменьшить очки репутации


Не в сети
Макс
В таком случае всё предложение нужно править, ибо звучит оно так, будто Вам доступны совершенно конкретные данные по результатам неких социологических исследований среди советских писателей-фантастов тех времён, неопровержимо доказывающие, что... (см. далее по тексту) и абсолютно точно подтверждающие теорему Старджона. А это явное передергивание: смею утверждать, что НИ ОДИН из тогдашних писателей фантастов не утверждал, будто фантазия есть вред и зло. По крайней мере, в открытую.
Лучше всего наполнить текст этого предложения разного рода вариантами ИМХО ("Думаю, если...", "по моему скромному мнению..." и т.п.)



Делай, что должно, и будь, что будет...


Последний раз редактировалось Kraft 09 ноя 2010, 23:08, всего редактировалось 1 раз.

Вернуться к началу
 Профиль  
 
 Заголовок сообщения: Re: Советская фантастика: ностальгия по Светлому Будущему
СообщениеДобавлено: 09 ноя 2010, 23:05 
Читатель
Аватара пользователя

Зарегистрирован: 22 фев 2010, 21:40
Сообщений: 22
Очков репутации: 0
Добавить очки репутацииУменьшить очки репутации


Не в сети
Упс, что-то много одинаковых сообщений ушло. Сорри



Делай, что должно, и будь, что будет...


Вернуться к началу
 Профиль  
 
Показать сообщения за:  Поле сортировки  
Начать новую тему Ответить на тему  [ Сообщений: 16 ]  На страницу 1, 2  След.

Часовой пояс: UTC + 4 часа [ Летнее время ]



Кто сейчас на конференции

Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и гости: 1


Вы не можете начинать темы
Вы не можете отвечать на сообщения
Вы не можете редактировать свои сообщения
Вы не можете удалять свои сообщения
Вы не можете добавлять вложения

Найти:
Перейти:  
cron
Powered by phpBB © 2000, 2002, 2005, 2007 phpBB Group
Template made by DEVPPL Flash Games - Вы можете создать форум бесплатно PHPBB3 на Getbb.Ru, Также возможно сделать готовый форум PHPBB2 на Mybb2.ru
Русская поддержка phpBB
 

Large Visitor Map